Síncope de carbón
Coral Fresneda
En ese momento, notaba como los extremos de mis labios se elevaban esbozando una mueca poco común en mí. Podía sentir cómo miles de gélidas partículas se amotinaban en todo mi cuerpo, proporcionándome una agradable sensación de frescor que, a la vez que se esparcía por mis pulmones, iba calando en mi estómago. 

Observaba el ir y venir de figuras ensimismadas, mientras mis oídos, absortos como en aquellos instantes en los que los taponaba con la intención de evadirme, escuchaban el murmullo del frenesí reinante en la estación. Mi piel, dotada de una apacible ligereza, podía percibir una extraña ingravidez impropia de aquellos ambientes congestionados y acelerados.

Una vez en movimiento, el constante vaivén del tren calmó la turbiedad que me había acompañado durante toda la mañana. La luz iba decreciendo a medida que mis anhelos de libertad se intensificaban, hasta que, en el último de sus rayos pude ver el símbolo de la ansiada independencia: aquella ciudad que aparecía ante mis ojos, adornada con pequeños puntos de luz, que mi pueril espíritu identificaba como cada una de las posibilidades que me brindaba.
Un trayecto silente me condujo al techo que los lazos familiares me habían procurado. Allí me postré, delante de una escalinata deslucida por el inexorable paso del tiempo. Yo cargaba con todas mis posesiones y, paradójicamente, mi silueta no se veía descompensada por su peso, pues todos mis bienes acopiados no llegaban a completar el espacio total de mi endeble maleta, estampada por amarillentas manchas de humedad. 

Tomando aire, elevé mi cabeza, y en un gesto de valentía me adentré en aquel edificio de la calle Arribau. Parándome en el zaguán un instante para contemplar lo que sería el principio de mi vida, pude notar como mis hombros se retraían sobre sí mismos, y mi nuca, azotada por una ventisca, me hizo elevarme en un intento de escapar de aquella repentina sensación que, al dispersarse, dirigió mis pasos hacia las escaleras. Peldaño a peldaño, un hedor iba expandiéndose y aproximándose a mí. Toda yo fui prendida por aquel suspiro mortecino y mi cabeza comenzó a desvariar, fabulando malos presagios e impidiéndome ensayar la escena aún por acontecer que, en tantas ocasiones, había intentado predecir.

Movida por los acontecimientos anteriores que habían logrado apoderarse de todos mis sentidos, me encontré ante una robusta puerta de madera que se abría lentamente chirriando como un coro de almas apesadumbradas y agonizantes que exhalaban sus lamentos. Tras ella, una encogida y pequeña silueta se encontraba pintada de sombras. Sus cuerdas vocales vibraron y emitieron un extenuado sonido, que envolvió mis músculos agarrotados y alivió la tensión que me oprimía.

El brillo artificial de una rancia lámpara me sorprendió y un grave susurro se acercó a mí. Mientras su áspero tacto me raspaba, dos figuras se situaron ante mis ojos: de una de ellas emergieron unos continuos vocablos crudos e irritantes, la otra permanecía en su silencio y oscuridad, su mera presencia resultaba increpante y desapacible. 

Aquellos seres hablaban y sus pensamientos, circulando de un lado a otro, chocaban contra mi abatida efigie. El nerviosismo comenzó a apoderarse de cada uno de mis tejidos y finalmente, los gritos sordos de desesperación que mi pecho emitía ante aquel exasperante panorama dejaron mi garganta afónica convirtiéndome en una marioneta guiada por unas manos ajenas e inhábiles.  

La soledad en aquel lugar fue mi alivio. Una vela iluminaba el asfixiante ambiente: la humedad, la penumbra, el frío suelo y aquel intenso olor a pútrido hicieron de mi abatido sueño una pesadilla.
Al despertar, el albor descubrió unas garras que irritaban mis oídos con sus postizas y adulantes palabras, trataban de apoderarse de los hilos que, torpemente, me habían dirigido la noche anterior. Aturdida en mi sopor, inútil fue mi defensa. Angustias me apresó violentamente y apartó las ineptas manos que me gobernaban hasta caer en su prisión.
Era una nefasta actriz. Trataba de ocultarse bajo su tersa piel y la vivaz mirada con la que encandilaba mi fachada, pero de ella emanaba un instinto controlador que se vertía totalmente en mí, originando un sentimiento de repudio y desdén. Angustias me carcomía continuamente con sus exigencias, derramaba su vil espíritu en mi ser. 

Cada vez que aquella frígida mujer me hablaba, su codicia disfrazada de histerismo levantaba la furia que yo almacenaba e intentaba dominar. Pero en una ocasión, aquella tempestad emergió de mis pupilas y sacudió al misterioso hombre que se hallaba de pie, ante nosotras, con su peculiar y divertida sonrisa. Toda mi ira no sirvió más que para aumentar, si cabía más, su regocijo.

Creí que disfrutaba al verme sufrir el desvarío de mi tía. Su carácter abstraído y lejano me interesaba, sus muecas y comentarios enfrascaban mis deseos de conocerle. Mostraba desprecio ante los que le rodeaban, se sentía superior y lejano a aquella decadente familia y así lo demostraba.

En varias ocasiones me liberó de la represión a la que me sometían. Bien por su oportunismo, bien porque me abastecía de los placenteros instantes que me proporcionaba el tabaco - aquella suave y ligera droga -, Román acabó por convertirse en objeto de mi veneración. No obstante, olvidando su singularidad, seguía encuadrado en aquel retablo monstruoso que dibujaba la casa de la calle Arribau.
Mi existencia vacía iba devorándome, las jornadas eran largas y en soledad. Al llegar a casa, el hecho de ver mi sueño arruinado me apenaba profundamente. Una y otra vez en mi mente se repetían descripciones de mi mundo, desbaratado por mi desesperanza y aquellos gritos que inagotablemente se alzaban sobre las estancias de ese horripilante sitio. 
Aquel vociferador era otro de mis tíos, un artista frustrado que redimía su inutilidad proyectándola sobre los que le acompañaban. Él era un cobarde, cargaba su pesadumbre en los hombros, estaba arruinado y se empeñaba en defender su infausto talento, asolado por las inclemencias del pasado. Juan, que así se llamaba, consternado por su propia inutilidad, aliviaba su dolor atizando con bramantes rugidos el cuerpo de su mujer, Gloria.
Gloria, una mujer joven y esbelta, con una belleza salvaje. Su pelo, rojo como la tentación, caía sobre sus curvas albinas al igual que la sangre sobre la nieve. Las circunstancias la arrastraron a convertir su vida en un juego pícaro: con su coquetería y sus muestras de elevada autoestima pretendía fingir su fortaleza. Luchaba con métodos propios para resistir en su deprimente existencia, aunque el acecho de su marido acababa con su pueril corazón. 

Ella se acercaba a mí en las noches, buscando el apoyo del que carecía y simulaba no necesitar. Era débil, pero yo también lo era. Y a pesar de sus egotistas charlas, que me resultaban absurdas en muchos momentos, sus signos de pavor y desamparo me hacían ver que todavía formaba parte de la sociedad, aun siendo sólo los vestigios de ésta.
Mi monotonía surcaba entre estos personajes esperpénticos y la universidad, donde al parecer, yo era el reflejo de esos seres. Entre clases reparaba en mi alrededor donde, a menudo, una veintena de distantes dentaduras se iluminaban desatando ingenuas muestras de felicidad e idealismo. Unos meses atrás me habría preguntado por qué no me hacían partícipe de esa agradable ignorancia, sin embargo, ahora me sentía parte de un mundo alternativo a toda aquella realidad, que me espantaba y del que quería escapar. 
Las experiencias que viví durante aquellos meses habían infundido en mí una apatía enfermiza hacia la gente. No veía el fin del aislamiento que padecía, las mañanas eran foscas como la noche, y las tardes, ensangrentadas por los últimos rayos de sol que se filtraban entre aquellas cortinas enmohecidas, discurrían entre riñas y tensiones.

Cuando mi reclusión llegó a tal extremo que creí convertirme en un ser pasivo, sin pensamientos y quizás tampoco sentimientos, una fútil conversación me rescató de la muerte interna a la que estaba abocada. Al parecer, mi singular abstracción me precedía y era el centro de atención de algunos de los allí presentes. Mis grandes amarguras resultaban ser graciosas a los ojos de aquellas personas que tan sólo vislumbraban el eco de mi despreciable verdad.

Aun así, el júbilo de aquellos rostros lozanos se colaba entre los poros de mi piel, haciendo respirar cada punto de mi lánguido cuerpo. Durante aquellos minutos trataba de percibir con la totalidad de mis sentidos la escena que estaba viviendo. Almacenaba en mi memoria, segundo a segundo, lo que ocurría, tratando de recordar todos los detalles, con el fin de revivir, una vez en mi decrépita casa, el desahogo que había experimentado durante aquellos coloquios.

Con frecuencia examinaba uno a uno los perfiles de mis amistades, no pudiendo evitar pararme en uno de ellos. Eran sus facciones marcadas pero conjuntamente dulces. Su cabello áureo daba paso a unos vivos ojos esperanzados. Sus labios escarlata se abrían a una sonrisa dichosa y radiante. Aquel aspecto saludable era la respuesta a su carácter jovial y abierto. Ella era la cumbre de mi aspiración, y sus gestos atrayentes no sólo me fascinaban a mí, sino que surgían el mismo efecto en mis iguales.
Quizá fue por lástima o por curiosidad, pero nuestros pareceres se juntaron y Ena, aquella exótica joven, se interesó por mi mustia presencia. Nuestras conversaciones eran mi aliento, sus risas, mi despertar, nuestras vivencias eran la clave que sostenía mi delirante juventud. 

Triunfalmente, por aquella época, el más tormentoso de los personajes que me esperaban al regresar a aquel hospicio – pues últimamente eso es lo que era – se marchó. Angustias dejó de afligirme con sus brazos y me retornó los hilos con los que había estado tejiendo mi taciturno caminar. En un amago de desesperación huyó, sumiendo aquella casa en un plácido caos.

Yo renacía, al igual que lo hacía la naturaleza. Una delicada fragancia purificaba mis pulmones, mi corazón volvía a palpitar ávido y desahogado. Mis esperanzas volvían a llenarme, desatando cada una de las sogas que me habían encadenado en aquel lúgubre  periodo.

Ahora, yo misma era mi dueña, una calamitosa propietaria, incapaz de mantener sus ahorros más allá del día en que habían sido expendidos. Ver aquellas monedas en mis manos, relucientes como ningunas, encendía mi semblante como el de un niño ante un caramelo. Yo, que nunca había sido golosa, me deshacía en mil placeres al contemplar los pasteles y presentes que podía comprar. Y mayor era mi disfrute si lo podía compartir con aquellos que, anteriormente, me habían dedicado su gratitud. 

La reminiscencia de épocas anteriores continuaba turbando mis sueños, pero nada podía avecinar que el vago recuerdo de los malos tiempos se proyectaría de nuevo ante mi atónita y angustiada contemplación. Uno de los fantasmas que seguían merodeándome, asaltó el código que cifraba mi prosperidad.  
Él, Román, un artista extasiado por su propia genialidad, trasladó a Ena su amor propio con sus traicioneras armas y pasó a convertirse en el captor de mi imaginación. Mi respiración volvió a cortarse y mi corazón dejó de latir. Sobre la ciudad cayó un manto grisáceo y pesado que me devolvió a mi apática normalidad.

A la sazón, empecé a notar el hueco que perforaba el vacío en mi estómago. Tantos caprichos inaugurales me dejaban en la pobreza para el resto del mes. Iba royendo aquello que pillaba como la rata maloliente y enjuta en la que me había transformado. El ayuno hacía mella en mi estado anímico pero también en mi capacidad de discernir. 

De vez en cuando, sufría arrebatos violentos. Y si al fin lograba desprenderme de mi artificial esquizofrenia, volvía a enloquecer pensando que los ataques se asemejaban a la histeria de la olvidada Angustias o a la fustigadora demencia de Juan.

El hambre me acorralaba sin escapatoria alguna, me hacía delirar, me tomaba cautiva y me dirigía a su voluntad como una presa entre las garras del más indómito león. Mi tez palidecía ante la sombra del cruel apetito, mis pupilas se hundían en mi apabullado cráneo y yo desfallecía cayendo en un pozo abismal. 
Aquellos despojos que me rodeaban no eran capaces de darse cuenta de mi padecimiento, únicamente la pobre anciana exprimía su apagada línea de vida por mí. Trataba de aferrarme a las paredes, contemplaba los movimientos que se producían en aquellas habitaciones con tal de olvidar ese constante tintineo en lo profundo de mi cabeza. 
Me percaté del horror de Gloria, la flamante mujer que subsistía en una ruleta. Absorbida por la velocidad de ésta, viajaba en incesantes sacudidas, rebotando de una en otra con su pillería y orgullo. Juan, consumido, se dejaba guiar por la sangre que emanaba de los boquetes de las balas que, durante todos estos años, habían ido impactando en su estatua engullida por la demencia. 

En las tinieblas de mi fantasía, se colaron, al caer el alba, dos voces. Una de ellas, enigmática y opaca, hurgaba en la otra que, viéndose intimidada, trataba de escabullirse con su travesura. Y yo, con mi atención en su platicar, descubrí algunos de los secretos que ocultaban las máscaras de aquella engañosa farándula. 

Era Román el que sostenía la pistola con la que diariamente era ametrallado su hermano Juan, era él quien tintaba de púrpura el inmaculado rostro de Gloria y fue él quien finalizó el último de sus actos manchándonos a todos con su soez fuerza. Román no era un cobarde, era el perverso asesino de aquella grotesca función.
Al marchar, su carisma quedó suspendido en aquella opresiva atmósfera, y el talento afligido que en ocasiones derrochaba por las estancias de la casa se disipó a través de las ventanas abiertas al ardor de las calles. Noté cómo echaba en falta sus melodías, a las que a lo largo de mi estancia me había acostumbrado. 
Mi distanciamiento con Ena me había llevado a buscar una nueva distracción. Eran tiempos cálidos en los que las astutas y joviales mentes de aquellos muchachos rellenaban el desierto que mi amiga había dejado tras su marcha. Ellos eran genios, extraordinarios y vanidosos, que con sus críticas y alabanzas me demostraban su transparencia. Eran artistas, pero no actores: unos artesanos, otros autores y puede que algún compositor.

Normalmente, contemplaba las borrosas siluetas esbozadas en una de las superficies perfectamente pulidas que descansaban majestuosas sobre las paredes de nuestro habitual lugar de reunión. Durante nuestras tertulias, los malévolos pensamientos que confundían mi mente se esparcían, dejándome en un apacible descanso que me permitía escuchar mi entorno y descubrir los talentos de aquellas gentes que me fascinaban y rescataban de mi hondo desengaño.

No soportaba el tener que volver. Iba vagabundeando por las calles con el fin de demorar al máximo mi llegada a aquel manicomio. Rugía en desespero por introducir algo en mis huecos intestinos. Mis pasos se debatían entre alejarse o acercarse a la morada de mis delirios. Un profundo malestar se iba apoderando de mí. En mis pupilas, poco a poco, se formó una espesa niebla azabache, mi nariz expiró su último aliento, un húmedo y frío adiós resbaló por mi frente y mi cuerpo se dejó vencer por el pánico el cual me llevó a caer por aquel agónico precipicio.
Conseguí arrastrarme al interior de la habitación. Mis escasas energías me invitaban a desplomarme en cualquier rincón. Los cristales que desquebrajaban mi mundo brotaban en mis ojos, arrastrando a su paso toda mis desventura y devolviéndola de nuevo a mi recuerdo. 
Con el despertar de aquella radiante esfera, las calles comenzaban a hervir. El bullicio de una sociedad que ignoraba todo mi suplicio me encolerizaba. Las ideas eran puñales que iban desgarrando uno a uno mis músculos, mutilándome sin piedad y dejándome en el olvido de mi soledad.

El verano se había llevado consigo el oxígeno, había alejado las sonrisas que me daban el suspiro y me había desterrado del corazón de Ena. Yo seguía siendo el pañuelo de lágrimas de Gloria, la espectadora pasiva del espectáculo de Juan y la agradecida nieta que veía desvariar a su abuela. Sin embargo, ya no era yo, ya no era Andrea.
El brillo que humedecía mis ilusiones, la vitalidad que movía mis piernas y la lucidez de mis neuronas se habían ido evaporando lentamente. Ahora me daba cuenta de que mi esencia había sido sorbida por los sobrecogedores cimientos que soportaban el peso de aquellas desequilibradas imágenes.

Mi garganta, oprimida por mi propia muerte, impedía que el aire llegara a mis pulmones, mis oídos habían sido brutalmente arrancados, mis ojos, como dos llamas centellantes, se habían carbonizado… Aquel dolor que estrujaba fuertemente mi cuello ensordecía los gritos de aflicción que imploraban mi fin.
Así dije adiós a mi pasado.

Hoy respiro en mi destino la esperanza del comienzo.

